完成译稿时，我已困守莫斯科公寓中九个月

“完成《星星是冰冷的玩具》两部曲译稿时，我已经困守莫斯科的公寓中九个月，俄罗斯放上天的‘卫星’牌疫苗刚开始大规模接种，不出意外的话，我将歪靠在床上送走这一年。疫情期间，因为出门倒个垃圾回来都要用酒精消毒，我已经用完了过去两年囤积的护手霜。像《星星是冰冷的玩具》里写的那样，我也不知多久没有与人拥抱或握手过了。写到这里，我又去买了一盒手套，悲观地想，那个可以毫无顾忌坦诚相见的世界，可能回不来了。”

——译者肖楚舟

纵观2021年的微博热搜，与俄语相关的条目有过两次：#俄罗斯文学实在太xx苦了#，以及 #不用俄语进行翻译的理由#。

第一条热搜来自一位俄罗斯文学读者的热爱与痛骂：

第二条热搜来自著名翻译家许渊冲老先生的一段采访：

“翻译俄语，我想算了”——许渊冲先生的名句流传一时，同时也击中了万千俄语人心中的痛。

一般来说，在国内小语种学习圈里，俄语是公认的世界第二难学的语言（第一名是阿拉伯语），以复杂的词法和句法结构著称。一个单词有二十多种变形，一个句子可能长达一整页……

俄语翻译已经这么艰难，而当艰深晦涩长句➕大段哲学议论➕大量科技术语和科学设定轮番出现——俄语科幻小说翻译究竟是怎样一群神仙在耕耘呢？

今天就带大家认识俄罗斯畅销科幻《星星是冰冷的玩具》译者肖楚舟老师！

今年年初，来自俄罗斯科幻之神谢尔盖·卢基扬年科的这本《星星是冰冷的玩具》，上市两个月刷榜无数——

亚马逊科幻类新书榜NO.1

微信读书神作潜力榜NO.1

当当科幻小说新书热卖榜NO.3

豆瓣一周热门虚构类图书NO.6

……

除了卢神自带的故事光环之外，广受好评的是这部小说的译文，全网各大平台上都能看到对译者赞不绝口的评论：

这位令无数读者好奇的译者，其实是个九零后年轻女孩儿——肖楚舟。一句话远远无法概述她的全部。读完本文，我们会明白，要处理好复杂的科幻翻译文本，一位真诚译者所依托的，可能正是游刃于生活不同位面之间的广阔视野和从容气力。

⏰ 阅读余下全文需用时10分钟。

>> 北大才女 / 俄英双语译者 / 布尔加科夫铁粉

“2010年进入北大，在燕园混过了七年时光。由于沉迷俄语文学，从俄语系毕业后转到世界文学研究所，继续跟布尔加科夫和扎米亚京厮混。学习不算太认真，就是爱写，独自经营自家书店的公众号‘萌书馆’至今，糊弄到第八年了。在彼得堡交换学习期间不务正业，整日闲逛文学遗迹，开始给《三联生活周刊》撰稿，如今也第六年了。”

“爱好文学翻译。第一本译作是研究生时期翻译的俄语小说《漫长的十四岁》，此后便时常想多译介些有趣的作品到国内。英语水平不够高，就搞搞英语儿童文学翻译，接连翻译了英国儿童文学大师迪克·金·史密斯的《尼斯湖水怪》《牧羊猪》《校鼠弗罗拉》等作品，另外还有两三本青少年小说，不知有没有给一些小朋友带去乐趣。”

“说实话，作为一名不算合格的俄语系学生，（米哈伊尔·布尔加科夫的）《大师和玛格丽特》是第一部我一口气看完的俄语长篇小说，可能感觉自己基因里和他有种遥相呼应的跳脱感。从本科到研究生，我为数不多的几篇论文多半与他相关。第一次去莫斯科，我撇开红场直奔牧首池塘，踩着积雪跋涉到池塘边，那里竖着一块警示牌（后来不见了），画着沃兰德和黑猫别格莫特的剪影，写着‘不要和陌生人说话’。我在池塘边的长椅上吹了好久冷风，也没等到口音奇特的外国人。”

>> vintage 穿搭 / 插画创作 / 极限运动

“由于爱美和贫穷，在彼得堡的时候开始流连于旧货商店和手工作坊。淘到过苏联时期的乌克兰耳坠、列宁格勒胸针、上世纪的北欧郁金香造型小花瓶，后来东西太多，便将自己淘来的东西转给朋友，腾出地方再接着买。渐渐地将 vintage 作为一种生活方式，除了省钱，更是为了寻找惊喜，也逐渐从中建立自己的（古怪）风格。去米兰出差的时候连商场的门都没摸过，一口气逛了十几家古着店。转念想想，直到今天依然保持着这种习惯，可能是因为我仍没有脱贫致富！”

“由于学习不认真，我上课时候老是画画。一开始是百无聊赖地写诗，就把抽象的语句在脑子里连缀起来，转化成具体的图像，居然也有同学喜欢。后来（又是由于贫穷）干脆把画作做成手机壳、书签、门帘和明信片，做了一段时间赔本买卖，现已金盆洗手。”

“因为怕麻烦又爱睡懒觉，我经常一个人旅行（也经常被动一个人出差），由此练就了一手出神入化的自拍技能。截止到疫情爆发，我独自去过的地方包括克里米亚、摩尔曼斯克、伏尔加格勒、卡尔梅克共和国、梁赞、比什凯克、土耳其、格鲁吉亚等等等等。曾经一个人在深夜无人的火车站等车，也曾吃坏肚子趴在房间里拜托旅馆老板给我买药（结果她买来一瓶盐，说是偏方），但仍不知悔改，时常蠢蠢欲动。”

>> Q：您是如何走上俄语科幻翻译之路的？

A：其实这是个非常巧合的事情。2020年年初我在莫斯科工作，一位朋友给我发了一个俄语科幻小说的译者招募信息，就是《星星是冰冷的玩具》。

当时我坐在欧洲商城的汉堡店里，我跟我同事说，你觉得这个事儿怎么样？他说试试呗，如果翻不完就分我一半一起翻，有钱一起赚啊！

我当天晚上就发了自己的简历，然后拿到了试译的章节，当然最后我一点也没分给我同事，因为我觉得太有意思了哈哈哈。最后能拿到这个机会我也很意外，非常感谢编辑老师对我的信任。

我之前只翻译过一本俄语青少年小说和几本英语童话，对俄语文学研究其实更偏向果戈里、布尔加科夫和扎米亚京这样带点魔幻现实主义，又带点反乌托邦的方向。

我也写过一篇文章，试图去概括苏联科幻对中国读者的影响，因为我觉得尽管它相对于大众更熟悉的美国科幻来说，可能没有那么流行，但是对现在中国主力科幻作家比如刘慈欣、韩松是有很大影响的，也间接影响了我们今天的科幻读者。

所以八光分能把卢基扬年科的科幻作品引进到中国，我觉得是非常有意义的一件事。

>> Q：翻译俄语科幻最大的困难是？

A：对我来说，翻译俄语科幻最大的困难是找到平衡。

一个就是专业性和可读性的平衡。真正接触到硬核的科幻作品之后，会觉得自己被专业术语淹没了。

有一些是真实存在的，比如《星星》这部作品中有很多航天术语，什么超重失重、逃逸速度啊、整流罩这些，而俄语译者往往是文科背景，这就要求我们自己要花很多时间去学习专业知识，再把它整合进文学性的文本中。还好我当时有个很好的朋友在读理工科的博士，也是个航天迷，我就天天向他请教，最后把他变成了男朋友。（笑）

第二就是直译和转译的平衡。这是所有译者都要思考的问题，因为我日常工作翻译官方文件、新闻比较多，所以下意识地就会一字一句地去翻译，会牺牲一些阅读体验。

后来我记得我中间阶段性交稿的时候，我的编辑都会给我写上千字的评语，就像一个非常尽职的指导老师，从作者的行文风格，到每一个人物的语言习惯，再到我的译本中有哪些需要注意的坏习惯，尽量去抚平中文阅读过程中的不适感。

再者就是留白与补充的平衡。卢基扬年科的想象密度很大，思维非常灵活跳跃，我经常跟一个俄罗斯朋友讨论句子的含义，然后我常问的其实是，这两句话的逻辑联系是什么？翻译不只是译者尽量准确传达作者原意的过程，也是尽量让非母语读者的体验与母语者接近的过程。

慢慢地我开始学着更多站在中国读者的角度去看，在不伤害原来文本风格的基础上，适当地做一些逻辑上的补充，但是也不会把每一处都讲得太过直白，也要留出想象的空间。这个度我现在也还在摸索中。

>> Q：作为《星星是冰冷的玩具》译者，想要对读者说的话是？

A：翻译《星星》两部曲花了我一年多的时间，刚好从疫情爆发时开始，到翻完的时候我还没能回家。中间在异国他乡一个人工作生活，经历了很多艰难的时刻，翻译这本书可能成了我一个精神支撑。

它能让你会心一笑，让你为主人公的命运牵肠挂肚，关心起地球命运、宇宙秩序这样的大问题，但是又最终让你意识到，即使游历了整个银河系，还是金窝银窝不如自己的狗窝。

这部作品的丰富程度能满足各种类型的读者，如果你喜欢俄罗斯经典的哲思式科幻，比如斯特鲁伽茨兄弟这样的，你能在《星星》里看到他致敬《日正中天》的痕迹，也能看到深度不逊于斯特鲁伽茨基兄弟的哲学思考，去讨论人性、社会伦理、人类文明发展这样的话题。

如果你对现在的俄罗斯、对俄罗斯人看待世界的态度感兴趣，你会从里面看到很多“俄式”的生活场景、“俄式”的社会隐喻，以及对其他国家的“俄式”吐槽。

如果你喜欢恢弘的星际旅行作品，在这里你也不会失望，主人公与三种外星生物建立联盟，与银河委员会里各种各样的强大种族抗争，游历过的世界更是从银河系边缘到银心，很多外星世界都有完整的社会形态设计。

如果你就是单纯喜欢看冒险故事，那这部作品的曲折离奇绝对不会让你失望。

>> 文 / 肖楚舟

接到“八光分”的合作邀约是在2020年1月17日。当时，我刚买好回国的机票，算好除夕那天经北京转机回到武汉，正好可以不劳而获地享用一顿年夜饭。

第一段译稿是在年夜饭桌旁边完成的，只不过我没能回到武汉。我启程的那一天，武汉封城，北京到武汉的航班取消。朋友凌晨四点将我从机场接回家，三个困守北京的女孩加上三只猫，点了一只椰子鸡和一只烤鸭，架起两张单薄的折叠桌，将春晚投屏在墙上，听着仿佛不属于我们的盛大欢声，度过了2020年的魔幻新年。

我抱着电脑窝在沙发上，一边翻译，一边请朋友在莫斯科帮我买更多口罩，再找近日回国的人带回来。脚边躺着两只装满口罩、维C泡腾片、酒精棉片和护目镜的箱子。

敲完最后一页译文时，我坐在莫斯科的公寓里，夏夜已经变得很短，三四点便大亮。我跟书里的主角彼得·赫鲁莫夫一样站在他乡的土地上，默默思索起一些从前看起来与我毫无干系的庞大命题。

比如人类历史的转折点，强大与弱小种族间脆弱的力量平衡，星球的生存法则，以及渺小的个体如何在失控的历史巨浪中掌控自己的命运。

卢基扬年科这位作者我不算熟悉，此前只知道他是当今俄罗斯最受欢迎、世界知名度最高的一位俄罗斯科幻作家，写过《守夜人》系列，还拍成了电影。

电影《守夜人》海报

我平时的阅读谱系更偏向软科幻或反乌托邦，啃下航天术语密集的前几章，对我来说颇为困难。拿到编辑密密麻麻的修订稿后，也曾深深怀疑过自己这个“伪科幻爱好者”是否给自己挖了个大坑。但愈往后走，故事的硬科幻观感越淡，“硬哲学”感越来越浓，我也渐渐喜欢上了反复进行道德追问的主人公彼得，并与他一起享受起烧脑的乐趣。

敲完最后一章后，我可以毫不犹豫地说，《星星》两部曲是值得介绍给中国读者的作品。

《星星》的有趣之处在于，它看似讨论着遥远的星际生存法则，却不断印证着当下我们经历的一切。许多宏大的议题，都可以被微缩至我们切身可感的问题。星星可以被类比成孩子，星系中的强者可被类比成家长，孩子的成长模式暗喻着文明的发展路径，一个星球的外交准则必然由其内部社会结构决定。

如果要用一个词概括我的阅读感受，那恐怕是“心有戚戚”。

书里讲到，“几何学家”的历史转折点包括一场瘟疫——这看起来与我们的2020年何其相似。在故事里，生理上的洁癖逐渐蔓延至心理层面。绝对正确和绝对清洁成为社会的统一信条。人与人之间看似一派和气，却连快摔倒了都不愿意扶一把朋友的肩膀。

完成《星星》系列两部译稿时，我已经困守莫斯科的公寓中九个月，俄罗斯放上天的“卫星”牌疫苗刚开始大规模接种，不出意外的话，我将歪靠在床上送走这一年。

疫情期间，因为出门倒个垃圾回来都要用酒精消毒，我已经用完了过去两年囤积的护手霜。像小说里写的那样，我也不知多久没有与人拥抱或握手过了。写到这里，我又去买了一盒手套，悲观地想，那个可以毫无顾忌坦诚相见的世界，可能回不来了。

《星星》系列对宇宙文明观的探讨，很容易让人想起《三体》，但这里不是一座敌我未知的“黑暗森林”，而是强弱分明的对抗与博弈。它没有写过宇宙战舰正面对抗的场面，却充满暗潮涌动的密谋。

我总有一种感觉，当下高度发达的科技水平已经将科幻想象的空间挤压至极限。今天科幻作者的使命，已不在于用“鹦鹉螺号”这样的技术想象去惊艳读者的眼球。我们走得越远，就发现越多未知，进而对人类在更大空间尺度下的未来命运，产生更多的惊惧与疑问。

而《星星》这样的作品，正是在替我们提出这些更高维度的问题，并尝试为人类找到一个不会被动摇的“星际伦理锚点”。

故事从俄罗斯宇航员彼得的一次飞行事故开始。以彼得为代表的一小群人类，和另外两个不满自身处境的外星种族结成同盟，潜入了一个又一个外星文明，试图找到足以对抗银河委员会的外部力量。

从彼得进入“几何学家”的星球开始，故事出现了一点扎米亚京的《我们》或赫胥黎的《美丽新世界》的影子。“几何学家”的世界没有冲突、没有暴力、没有污点，是一个极其“清洁”的社会，就连大陆都是完美的圆形和方形。他们打着“友谊”的旗号，致力于将一颗颗星球变成“友星”。但彼得代表人类，坚决拒绝了这样一个完美世界的邀请。

而将“几何学家”逼得远走他乡的“暗影”，广义上说也是一种乌托邦，只不过它更为宏大，具体表现为无限度的自由。在“暗影”中，任何生物都能迈进“传送门”去往内心最向往的星球，且有无数个星球可供选择。

但彼得同样拒绝了无比诱人的“暗影”——欲望的复杂性决定了自由的多义性，踏入“传送门”的人并不知道“传送门”会满足自己哪一个层次的欲望。这种绝对又粗暴的自由，带来的反而是无尽的痛苦，最终将人困在一场永恒而无意义的彩票游戏中。

乌托邦是星际未来的标准答案吗？人类想要进入任何一种乌托邦吗？

实际上，我们越接近乌托邦，越抗拒它。

我始终很喜欢赫胥黎在《美丽新世界》开篇引用的俄国哲学家尼古拉斯·别尔嘉耶夫的话，此刻，它又浮现在我脑中：

“乌托邦似乎比我们过去所想象的更容易达到了。而事实上，我们发现自己正面临着另一个痛苦的问题：如何去避免它的最终实现？……乌托邦是会实现的。生活直向着乌托邦前进。或许会开始一个新的世纪，在那个世纪中，知识分子和受教育的阶级将梦寐以求着逃避乌托邦，而回到一个非乌托邦的社会——较少的‘完美’，而较多的自由。”

俄国哲学家尼古拉斯·别尔嘉耶夫（1874-1948）

按照《星星》两部曲的逻辑，每个种族对自身命运的抉择，说到底都是对自由的取舍。是牺牲有限的秩序换取无限的自由，还是牺牲有限的自由换取高效的秩序？《星星》系列为我们呈现了多种可能，但答案需要读者自己去选择。

这也是我翻译过程中，常感觉“心有戚戚”的另一个原因。正应了彼得常常自问的——我确定能为自己、为人类作出正确的抉择吗？要知道，我连自己今天中午要吃什么都无法决定。值得欣慰的是，虽然彼得大多数时候不知自己想要什么，但总有能力拒绝那些他不想要的。我也恳切地希望，我以及我所生活的世界，拥有和他一样的幸运。

回到书名，“星星”是上下两部共同的关键词。少年彼得曾日夜梦想着将天边的繁星握在手中，倒头来却发现远方的星星再耀眼，都不及自己的故乡温暖。

幼稚的人类、伪善的“几何学家”、“暗影”中各种自负的先进文明，都过于自信地去“把玩”天边的星星，结果反被灼伤。总之，将星球当做玩具，贸然去接触或占有，是行不通的。它们只是遥远的他者，不需要友谊、爱、善意，它们需要的只是相安无事的尊重。

在这个关于星星的故事里，我觉得最为可贵的是一种清醒的警惕态度。要警惕自己的傲慢，也要警惕自己的伪善。多个高度发达的文明想要共存，不必彼此强求对方的肯定与热爱，也不必将自以为是的价值观强加于人，倒不如保持一点距离，做天边一颗冰冷的星星。

而看看这个世界，我们似乎已经快要忘记这一点。

最后，感谢耐心细致的编辑容忍我忽上忽下的工作状态，与我一起探索最佳的表达方式。也感谢理工男周先生，为我解答了许多硬核物理问题。希望我完整传达出了故事的精髓，希望读者和我一样有所触动。

2020年12月11日

于莫斯科

图书简介：

对于人类而言，进入星辰大海，到底意味着什么？

是走向广阔无垠的未来，还是沦为高等文明的马前卒？

宇航员彼得苦苦寻找人类在宇宙中的位置，他冲破几何文明温柔的蚕茧，穿过暗影文明虚幻的大门，却发现自由和秩序都是陷阱。

文明的前进方向握于一人之手，哪里才是出路？这副血肉之躯，是致命弱点，也是人类崛起的关键……

近期活动

第五届冷湖奖征文截止日期2022年4月1日，详细公告点击下方 👇